Acrílico sobre lienzo
1'50 x 1'30

Me sorprendió que sonara Triana en un bar guatemalteco, aunque lo cierto es que se llamaba ‘donde Mikel’. Además, me di cuenta en cuanto empezó la canción de que ese disco me lo ponía mi madre cuando era muy pequeña. Recuerdo que nunca hablaba cuando sonaba este tema, y eso que dura 8 minutos y da para algún que otro chascarrillo.

Yo odiaba cuando la ponía en la radio del coche, porque eso significaba que la carretera desaparecía y las rectas eran curvas. El caso es que estaba ‘donde Mikel’, un bar de carretera en el centro de Guatemala (sí, de carretera y en el centro) y ya llevaba unos 20 minutos esperándole. Los nervios me comían. El libro, Alicia en el país de las maravillas, ocupaba la mitad de mis piernas y la falda cada vez se hacía más corta, lo suficiente para empezar a juzgarme.

Pido otro café, porque siempre tuve vergüenza de ocupar el asiento de un bar durante más de 20 minutos con solo una bebida, y el camarero me lo sirve con los ojos. Es curioso, los camareros saben de la vida más que el que la creó. Quizá Dios llevaba delantal, y en algún rincón del cielo le sirvió un café a una chica de la misma forma que este chico a mi, dejando un servilletero de colores en la mesa y con los ojos diciendo ‘no va a venir’. Porque no, y siento decir que ahí lo supe, no ibas a venir. Dejo el libro en el asiento de al lado y miro el servilletero. Lo cojo. Jamás había visto tantos verdes juntos en un aparato tan simple, de corazón ese servilletero narraba la esencia del país: lleno de aguas y hierbas. La esencia de mi. Vuelvo a mirar el servilletero y sonrío. 2 Coca Colas después, nunca apareciste, pero comprendí que sostenerme en la belleza de una servilleta era suficiente para colmar mi sed y hacerme feliz. Porque en ese servilletero, con los colores de la selva, recordé tus ojos y mi fuerza para siempre. También recordé a mi madre y comprendí que callaba porque la emoción gritaba. Donde Mikel entendí por qué ella me daba la mano entonces: para que hoy yo cabalgara.